過去の独り言

２００２年１２月２２日（日）　おばあちゃん 痩せていた。ひと目みたとき、かなりショックだった。 また泣きそうになった。いや、ここで涙してはいけない！ １ヶ月前に来たときとは違い、ベッドに横たわったまま窓辺を向き、 細い身体には、点滴、採尿、ほかにも管がつながれていた。 入院しているのは、主人の祖母。おばあちゃん。 おばあちゃんのお嫁さん、叔父と叔母たち、義弟、主人と私。 「つよしくん（義弟）は、いくつになったんだね？」　「３０です。」 親戚どうしなので、どこの誰んとこの子は、もういくつだとか、 まだ独り身なのかとか、うちのもまだで・・など、しばらくその話題に花さいた。 おばあちゃんと皆の会話は、叔母がつなぐ。 耳が遠くなっているので、大きな声で、耳元でゆっくり話す。 叔母　「そういえば、おばあちゃん、２６日、誕生日だけど・・いくつになるの？」 一息おいて叔母が振り返り　「３０、だって。」　と言う。 不思議そうな空気が漂う。 ・・え？そりゃぁ、サバよみすぎだってば・・。 叔母　「おばあちゃん、３０才じゃないでしょ〜。」 そして数秒後、おばあちゃん、大きく首を横に振る。 「え、なあに？・・違うってよ。・・８０だって。」 叔父　 「さっきの、○○が３０だっていうのが頭にあったんだろうね。」 叔母　「そうだね。」 おばあちゃんは、大きく、今度は肩を揺らして・・笑っているようだった。 叔父　「８０・・っていえば、お祝いがあったよなぁ。・・何だっけ、喜寿じゃなくて・・。 傘って書いて・・ありゃ、何て読むんだ？」 携帯電話片手に部屋を出、検索し始めた。漢字変換機能を使って調べるらしい。 「わかった、わかった、傘に、じゅ、で”傘寿”だ。」 あ〜！ いやだ、バカなのは私たち。大人が７人もいて・・。 でも、叔父は気付いてたかな？ さっき、３０、じゃなくて傘寿・・って言ってたんだね。 傘寿。傘の字が八十の形に似ていることから、だって。 病院の　天井みつめ　今日も行く もうすぐ、お正月だよ。 がんばろうぜっ！・・おばあちゃん！