過去の独り言

２００３年　１月２９日（水）　声 部屋じゅうの窓を閉め切り、「うるさーーーーーいっっ！！！」 ・・と１日１回叫ぶことを２日やったら、声が出なくなった。 去年の２月だったな。 回復するのに１週間ほどかかったので、全く出なかった２日間は落ち込んだ。 ああ、私もダンナより先に咽頭ガンか・・。 咽頭ガンになると、自分の声が出ないのはもちろん、 妙な器械みたいなものを使って、 ロボットか宇宙人か・・というような声で話さなければならなくなる。 病院へ行こうかどうか迷ったが、ここは暫く様子をみることにした。 その間は、筆談か、内緒話のときの声で話した。 生協の受け取りもあったが、 「す・い・ま・せ・ん・・。今日、声が、出ないんです。」 ・・と、会う人会う人に、頭さげながらささやきながら、説明した。 その受け取りも、声の全く出ないその日に限って、皆の来るのが遅れてしまい、 トラック便のお兄さんの確認の声に、いちいち大きくうなづいた。 そういえば、風邪をひくと、すぐ声が出なくなるもんなぁ。 営業事務してたときも、２、３メートル離れたところから、 「聖永さーん、でんわ。」 ・・と言われて、手をバタバタさせ、ジェスチャーで、 声が出ないんです・・って伝えた。 「そっか。声、出ないんだっけ。ごめんごめん。」 その時だって、出社してすぐ、「すみません。今日は声が出ません。」 と書いた紙を持ってフロアを回った。　（何で会社行ったんだ？） 良かったよ。出るようになって。 桜井さんも、タバコやめて正解だよ。 歌ってる声も、話してる声も、好きなんだからね！ ミスチルメンバーの声なら、覆面しててもわかる。 （覆面・・って、私がじゃないよ。どっちでも一緒か。顔見えないんだし。） 失って気付く大事なもの・・って歌詞なかった？ ミスチルじゃないか。誰の歌だろ。思い出せないけど。 ・・声もそうだねぇ。